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Le don et l'abandon : la trace de la 




Strahlenwind deiner Sprache 
das bunte Gerede des An-
erlebten — das hundert-
züngige Mein-
gedicht, das Genicht. 
RONGÉ par 
le souffle irradié de ta parole 
le babil criard du sans-
péril — aux cents-
langues mon parjuré de 
poème, le moins que rien. 
Paul Celan 
* Version intégrale d'une communication prononcée à l'Université McGill, le 
17 mai 1996, dans le cadre du colloque « La traduction dans le champ des 
sciences humaines», à l'invitation des professeurs Annick Chapdelaine, du 
Département de langue et littérature françaises de l'Université McGill, et 
Alexis Nouss, du Département de linguistique et de traduction de l'Université 
de Montréal. 
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Ara ausirez encabalitz cantars. 
Vous entendez maintenant des chants 
parfaits. 
Giraldo di Borneill 
(poète provençal du XIIIième siècle) 
Une langue passe-t-elle dans l'autre, va-t-elle vers l'autre, en appelle-t-
elle à cette autre qui n'est pas autre qu'elle, mais autre sans plus? Une 
langue n'est-elle pas destinée à passer, à migrer vers une frontière 
qu'elle ne saurait définir de l'intérieur, car ce qui lui est propre non 
moins que ce qui lui est étranger échappe à la maîtrise de son exercice, 
à ce qui constituerait sa juridiction ou son aire de rayonnement? N'est-
elle pas déjà orpheline de toute origine à laquelle l'archéologie des 
signes saurait la reconduire? 
Marquée par un pareil abandon, qui menace aussi de la frapper 
de déshérence quant à son futur, une langue n'est-elle pas déjà, in nuce, 
en souffrance de sa traduction, comme la pensée qui s'y ressource, une 
pensée qui vient au jour dans cette langue qui n'est pas, qui n'existe pas 
en dehors de son usage par un mortel, jamais ne pourra fonder sa 
propre existence, mais seulement fouir, s'enfoncer toujours davantage 
au cœur de l'élément où elle naît pour en oblitérer la trace, occulter les 
douleurs de son propre enfantement? Cet élément est la langue, dans sa 
livraison plurale; que le mythe associe à la diaspora post-babélienne. 
Nous y sommes livrés, depuis toujours. Mais cela ne se conçoit pas, ne 
« tombe » pas sous le concept. 
On n'a guère de mérite à constater que l'on ne peut s'expliquer 
le langage, sur lui ou avec lui, que dans la langue, non pas à travers 
elle mais en elle — l'une des multiples langues dont nous ne pouvons 
pas même dire qu'elles sont à notre disposition, puisque nous n'avons 
jamais évolué en dehors de l'une d'entre elles. 
(Cette dernière remarque est aussi triviale qu'insondable, triviale parce 
qu'insondable : on ne saurait réduire notre rapport à la langue ou, si 
l'on préfère, notre inscription en elle, à une simple fonction 
instrumentale. Nous ne faisons qu'un avec la langue : il n'est de 
moment où flous soyons hors d'elle pour ensuite nous en prévaloir 
comme moyen à l'aide duquel acheminer le contenu de l'acte où nous 
désirons signifier quelque chose. Le cri du nourrisson dirigé vers le sein 
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de la mère ou de la nourrice n'est pas instrumental : le nourrisson est 
tout entier ce cri. Le langage n'est pas un moyen mais un milieu, une 
forme de vie.) 
Le vaste spectre des ressources expressives s'attachant à 
l'ingénierie des influx sensoriels, à la domestication du champ visuel, à 
la gestuelle ou à la symbolique corporelle ainsi qu'à la complexité des 
formes générées par les diverses grammaires chorégraphiques, ne 
diminue en rien notre singulière et pourtant si coutumière appartenance 
au règne de la langue. 
Le partage du règne de la langue est aussi celui de la mort qui, 
d'un point de vue génétique et évolutionnaire, est congénital à la 
sélection de la reproduction sexuée. Le don de la langue est 
inexorablement lié à l'abandon de l'individualité, au sacrifice de 
l'individu au profit de l'espèce et, par conséquent, à la rançon de 
finitude, qui fait que le sujet parlant est toujours le mortel. 
C'est ce que Rilke a saisi en toutes lettres, ce qu'il a bien en 
vue dans la strophe finale de sa huitième Élégie de Duino, lorsqu'il 
demande : 
Wer hat uns also umgedreht, dass wir, 
was wir auch tun, in jener Haltung sind 
von einem, welcher fortgeht? 
Qui donc nous a inversés de la sorte que, 
quoi que nous fassions, nous ayons la contenance 
de quelqu'un qui s'éloigne?1 
À jamais inquisiteurs du « quoi », à jamais orphelins du « qui », nous 
avons trouvé refuge dans la parole. Nous avons déserté l'Ouvert qui 
désormais nous inquiète, nous déserte : où donc s'abriter de la mort qui 
nous habite? « Ainsi vivons-nous, écrit Rilke, sans fin prenant 
congé — so leben wir und nehmen immer Abschied» (trad. Roger 
Munier, pp. 60-61). 
Nous avons perdu ne serait-ce que la trace de l'immensité qui 
jadis abritait l'élan de la créature dans la magnitude incirconscrite de 
1
 Rainer Maria Rilke, « Huitième Élégie de Duino », trad, par Roger Munier, 
dans Le Nouveau Commerce, Nos 21-22, printemps 1972, pp. 58-61. 
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l'Ouvert — das Offene. La seule magnitude qui nous échoit est celle 
qui répond à la métrique dés-astrée qui arpente l'encre de la nuit criblée 
de lueurs d'astres fossiles, à l'œil cyclopéen qui épie leurs sémaphores 
comme des runes laissées à l'abandon dans l'antichambre du 
néant — piégés que nous sommes par la lumière que nous avons tenté 
de piéger. Le libre animal, das freie Tier, libre de la mort, l'élan 
premier de la créature s'est involué en nous, s'est arrêté à la figure du 
monde où règne la mort. N'est-il pas aussitôt arraché à la mamelle de 
sa nourrice, que déjà nous plions le jeune enfant, le petit d'homme, le 
brisons, le soustrayons à la ferveur prodigue de ses gymnopédies, à 
l'inconstance souveraine de son regard plongé dans l'Ouvert, fasciné 
par l'aura de la forme qui obéit encore à la réserve secrète de l'inconnu 
qui règne dans l'atelier des songes : 
[... ] denn schon das frühe Kind 
wenden wir um undzwingens, dass es rückwärts 
Gestaltung sehe, nicht das Offne, das 
im Tiergesicht so tief ist. Frei von Tod. 
[...] car le jeune enfant déjà 
nous le ployons et le contraignons pour qu'il voie en deçà 
ce qui a figure et non l'Ouvert, 
si profond dans la vue animale. Libre de la mort. 
(trad. Roger Munier, pp. 54-55) 
Nous qui savons, n'avons plus accès à cela qui déjà, depuis toujours, 
nous abritait et qui désormais ne laisse de nous déserter parce que nous 
l'avons déserté : 
Wir haben nie, nicht einen einzigen Tag, 
den reinen Raum vor uns, in den die Blumen 
unendlich aufgehn. Immer ist es Welt 
und niemals Nirgends ohne Nicht : das Reine 
Unüberwachte, das man atmet und 
unendlich weiss und nicht begehrt. Als Kind 
verliert sich eins im Stilin an dies und wird 
gerüttelt. Oder jener stirbt und ists. 
Denn nah am Tod sieht man den Tod nicht mehr 
und starrt hinaus, vielleicht mit grossem Tierblick. 
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Nous, jamais nous n'avons, pas même un seul jour, 
le pur espace devant nous, en quoi les fleurs 
sans fin éclosent. C'est toujours le monde 
et jamais Nulle part sans Rien : le Pur, 
l'Inviolé, que l'on respire et 
que sans fin l'on sait, de lui n'ayant nul désir. Enfant, 
quelqu'un s'y perd dans le silence et en est 
ébranlé. Un autre meurt et il est cela. 
Car proche de la mort on ne voit plus la mort 
et la vue se fixe au-delà, peut-être en un grand regard 
[ animal. 
(trad. Roger Munier, pp. 54-57) 
La perte ajamáis consommée, irréversible, de ce regard sans frontières, 
originellement affranchi de la syncope, de la césure, de la limite qui 
nous retient captifs, secrètement sertie dans le halètement du souffle où 
se nouent le deuil interminable des rites de l'enfance et l'apprentissage 
d'une agonie qui ne laisse de venir, qui déjà nous serre au plus près, 
c'est là, nous dit Rilke, « ce qu'on appelle destin : être en face/et cela 
seul et toujours être en face — Dieses heisst Schicksal : gegenüber 
sein/und nichts als das und immer gegenüber » (trad. Roger Munier, 
pp. 56-57). 
Transfuge de l'Ouvert, la créature absorbée par la figure du 
monde, par le chiffre insatiable de ses tribulations, n'a pour seul refuge 
dans son exil aux confins de sa nuit, que la félicité intangible, furtive, 
de la parole qui porte en elle le sort de l'équivoque : parole de vie, 
parole de mort. 
Or la vie m'a été donnée par autrui, et de la mort jamais je ne 
m'approcherai que dans la relation d'inconnu qui se dessine à 
l'approche de l'autre homme, dans la nudité de son visage, cette 
abstraction inouïe pétrie de chair et de souffle qui déjà s'absente hors 
des horizons de ce monde. La parole trahit toujours l'approche d'un 
seuil, la mesure de l'abandon qui m'est signifié dans le visage de 
l'autre homme. Avoir la contenance de quelqu'un qui s'éloigne, sans 
fin prenant congé, est le fait de la créature qui habite la parole, qui ne 
peut déserter le lieu de son assignation, se dérober à la rigueur du 
commandement qui déjà l'inscrit dans l'espace ouvert par l'appel de 
l'autre, dans la lointaine proximité du visage où « passe » la trace de 
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l'Infini, celle d'un « passé qui ne fut jamais présent », selon le mot 
d'Emmanuel Lévinas. 
Le visage qui déchire l'horizon à hauteur d'homme, lui ou elle 
qui m'interpelle, le premier venu, vient de la même région que la mort 
et m'enjoint comme tel, m'oblige déjà, moi et moi seul, malgré moi. 
Mais seul le silence peut traduire cela. 
Cela ne peut qu'être tu, et on y trouve, dans l'exclusive de 
toute possibilité d'énonciation, le germe de l'éthique. Toute parole 
proférée, celle-là même qui « guérit », porte en elle la semence de la 
mort. 
(C'est pourquoi, comme Walter Benjamin l'a fort bien intuitionné, le 
passage à la parole articulée, à la division entre sens et référence, bref à 
l'horizontalité de la phrase par contraste avec la verticalité intensive du 
vocable, marque l'avènement du droit, du règne de la loi, la sanction du 
jugement — ce que d'aucuns parmi les Anciens ont désigné comme la 
« chute originelle».) 
La langue, qui permet de concevoir quelque chose, ne se 
conçoit pas. La langue, pour tout ce qu'elle permet de communiquer, ne 
se communique pas elle-même, à l'instar du sens, qui n'est pas, qui ne 
correspond à rien qui soit, mais se produit, advient comme l'événement 
du communicable, la communicabilité même, l'épreuve de sa limite, la 
splendeur de sa mendicité. C'est pourquoi précisément l'homme, celui 
qu'Aristote désignait comme le « vivant doué de parole » [zôon logon 
ekhori], dans la mesure où l'on assortit à sa détermination d'essence 
l'apanage des latitudes virtuellement infinies que lui prodigue l'usage 
des moyens finis du langage, demeurera ajamáis étranger à lui-même, 
puisque l'élément où il apprivoise sa propre déshérence en regard de 
toute origine, bref sa condition d'étranger, ne peut être apprivoisé dans 
cet élément. L'être est métis. 
Cette considération peut paraître abstruse, et je vais tenter de 
m'en expliquer. D'abord ceci : le fait que nous soyons depuis toujours 
livrés à l'exercice d'une langue et, de là, qu'il y ait déjà, envers et 
contre toute espèce de réduction métalinguistique, une pluralité non 
subsumable de langues, cela ne peut s'exprimer dans les limites et par 
les ressorts mêmes de cet exercice. Cette impossibilité est le levier, 
sinon la matrice de l'acte de traduction, le lieu même de son 
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assignation. Notre rapport au langage ne peut s'expriiper que dans le 
langage, mais ce fait ne s'y exprime pas comme tel, il nous oblige à le 
traduire, à nous y traduire, de sorte que nous sommes toujours sous le 
coup d'une extradition, du « traduire » comme extradition2. Tout ce qui 
fait sens est intimement lié à son incommunicabilité. Non pas ce qui 
« tombe » sous le sens, mais que cela soit, que ce qui fait sens le fasse 
de telle façon qu'il nous échoit h travers l'exercice d'une languç qui ne 
trouve sa justification, ou sa raison d'être, ni erç elle-même ni en dehors 
d'elle. Toute tradition, en tant qu'elle ressortit à une interprétation 
paradigmatique ou canonique des artifices au moyen desquels nous 
procédons à la mise en discours des données de l'expérience, est 
fonction d'une extradition originelle, d'un exil de la parole qui s'inscrit 
dans le sillage d'une trace qu'elle tend à oblitérer et qu'elle ne peut 
d'autant porter à son actif qu'il lui appartient seulement de creuser son 
propre passif dans les ressources d'une expression dont l'intelligence 
est pure transcendance scellée dans son abandon au don de la langue. 
L'élément de cette transcendance, la mesure de cet abandon est le 
poème. 
J'ai toujours été intrigué, peut-être plus qu'il ne faut, je ne sais 
trop, par l'affirmation de Wittgenstein à l'article 4.121 de son 
Tractatus, selon laquelle « ce qui s'exprime dans la langue, nous ne 
pouvons par elle l'exprimer »3. Je traduirai volontier cet énoncé par : 
que quelque chose soit communicable, cela ne peut se communiquer. 
Cette proposition est directement solidaire d'une autre qui cheville 
comme une clef silencieuse l'armature discrète cjui jalonne la descente 
vertigineuse du Tractatus : que [dass] le monde soit, cela même qui fait 
question, est parfaitement indifférent aux propositions qui expriment 
« comment » [wie] il est. L'abîme entrouvert par cette question, que 
d'aucuns estiment dénuée de sens, s'ouvre et se referme aussitôt sur le 
langage, s'y abolit comme insoluble : que le langage soit ne se laisse 
pas dire par ce qu'il permet de dire. Ce que nous n'arrivons pas, 
n'arriverons peut-être jamais à dire, nous serre au plus près; autrement 
dit, comme Hölderlin le signifiait à Böhlendorf dans sa lettre de 
décembre 1801, « l'usage libre de ce qui nous est propre est la chose la 
2
 J'ai posé les jalons de cette analyse dans « Du "traduire" comme 
extradition », dans Discours social/Social Discourse, Vol. 5, 3-4, été-automne 
1993, pp. 93-98. 
3
 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophiçus, traduction, préambule 
et notes de Gilles-Gaston Granger, Paris, Gallimard, 1993, p. 58. 
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plus difficile ». Et si la folie nous guette, ce n'est pas que nous risquons 
de perdre la raison. Celle-ci n'a jamais rien eu à y voir. Davantage 
encore, ce qui fait de nous des êtres de raison — on aime à le penser — 
n'est pas du tout rationnel ou raisonnable. La réserve inviolable du 
silence est le dire lui-même, qui ne peut être dit. Sa pudeur la plus 
secrète est le vertige qui naît non pas de l'angoisse pour le néant, 
comme le concevait Heidegger, mais de la sourde étreinte de l'être qui, 
tel un cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part, 
pèse d'un poids insensible à l'épiphanie fugitive de la grâce, comme 
l'impossibilité de mourir, le ressassement éternel de la nuit derrière la 
nuit. 
Nous n'avons accès qu'au « comment »; nous nous butons 
sans cesse au « pourquoi » — on songe évidemment à la question 
fameuse de Leibniz, qui a été ruminée ad nauseam par Heidegger : 
pourquoi y a-t-il quelque chose et non pas rien? —, mais le « quoi », la 
propriété absolue du communicable, si l'on peut dire, nous demeure 
inaccessible dans l'élément même où elle se prodigue et nous sollicite 
comme débiteurs d'une dette que nous n'avons jamais contractée et qui 
nous oblige d'autant que nous ne pourrons jamais nous en acquitter. 
Cet accès nous est interdit, un peu comme l'homme de la 
campagne dans la parabole de Kafka, Devant la loi, formulant son désir 
d'approcher le cœur de la loi, demeure interdit, creuse par son attente 
cette distance infinie qui le rive au seuil d'une porte désespérément 
ouverte, qui le nargue de sa béance. Le gardien de ce seuil est l'ironie 
même, puisqu'il est là simplement pour rappeler à l'aspirant qui, au 
bout de ses forces, s'apprête à mourir, que cette entrée lui était 
réservée, à lui et à lui seul. L'ironie du gardien de la loi est aussi, 
mutatis mutandis, l'ironie d'une langue qui peut tout dire saufen quoi 
et pourquoi elle le peut : en quoi et pourquoi nous sommes depuis 
toujours « tombés » dans la langue, et ce de façon autrement singulière 
que la modalité selon laquelle tel ou tel autre individu donné, donc 
« nommé », dans la mesure où il affiche une propriété qui lui permet de 
se substituer à tout autre individu partageant cette propriété, et vice 
versa, est dit « tomber » sous le concept. Pour user à nouveau de ce 
terme de l'héraldique ou de la science du blason qui est en faveur chez 
les mandarins de la post-modernité, il y a lieu de parler d'une mise en 
abyme du mortel, donc du sujet parlant, dans l'élément où il peut 
communiquer quelque chose sous la condition expresse de 
l'incommunicabilité de cette possibilité même. 
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Il ne s'agit pas ici de cultiver quelque disciple de l'arcane, de 
célébrer quelque chose d'ineffable, mais de marquer de l'intérieur cette 
frontière abyssale, proprement indéfinie, qui s'ouvre dans l'exercice 
même d'une langue dite « maternelle ». Je dirai ici que l'écart absolu 
entre une langue et une autre, celle qui doit traduire par exemple, ne 
joue pas tant là où l'incompatibilité se veut évidente, comme si on 
savait déjà mesurer cet écart, mais dans le rapport à l'étranger qui régit 
secrètement l'impropriété de sa propre langue, qui la révèle comme 
étrangère à elle-même, comme si le temps surprenait dans ce qui est 
déjà encode et « parfait » de quelque façon un état de latence et 
d'inachèvement qui en appelle à sa rédemption par l'étranger. 
Cette condition vaut aussi pour la langue qui est candidate à la 
traduction, plus précisément pour l'un des multiples états de cette 
langue intriquée à une facture poétique qui, bien qu'elle se présente 
comme une construction finie de la langue, sollicite déjà le partage 
d'une frontière qui n'est absolument pas limitrophe à l'autre langue, 
mais qui s'instruit dans l'assomption d'un mandat sans origine, en 
attente d'un possible qu'elle appelle tout en lui demeurant 
originellement étrangère. Peut-on concevoir une frontière qui lie deux 
royaumes qui ne sont absolument pas limitrophes? 
La notion as frontière, que j'ai introduite dans une précédente 
étude sans vraiment m'en expliquer4, n'a d'autre résonance que ce 
partage indéfini d'une décision qui compromet le traducteur, qui l'exile 
hors des avenues ménagées par la compétence de ce spécimen de 
locuteur qu'on imagine apte à mobiliser, à tout venant et sans trop s'y 
attarder, les ressources de sa langue maternelle. Dans sa notion même, 
une frontière ne renvoie à rien de tangible. Certes se concrétise-t-elle 
dans une borne, le tracé d'une ligne qui répond à l'arbitraire d'un 
décret, sinon au relief qui marque une résistance, un point d'arrêt dans 
la progression du corps nomade. Pour ma part, j'y pressens l'empreinte 
du temps, un point de passage qui ne se laisse définir ni par la 
provenance ni par l'arrivée. Même à considérer une frontière dite 
« naturelle », celle que dessine un cours d'eau ou le versant d'une 
montagne, on en vient à l'écriture du temps, qui est facteur d'érosion 
mais qui draine aussi une multitude d'alluvions où sommeille la fièvre 
très ancienne des magmas vomis des entrailles du creuset sidéral. 
4
 Laurent Lamy, « Pas de deux : le mésocosme de la traduction comme matrice 
d'une sémantique frontalière », Meta, vol. 40, N° 3, septembre 1995, pp. 461-
477. 
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L'œkoumène, l'espace terrestre habité, plus précisément celui qui 
permet au vivant de se perpétuer et d'accroître sa complexité, est 
marqué par l'écriture du temps qui se concentre et se dissémine dans la 
pluralité des langues où l'espèce humaine prend figure, se construit une 
mémoire et tente d'apprivoiser la teneur d'un destin, l'ascendant d'une 
origine dont elle demeure ajamáis orpheline. 
À cet égard, il est absurde de considérer, comme certains le 
supposent, qu'il y ait une perte ou une forme d'entropie lorsque la 
traduction se saisit d'un fragment d'une langue-source pour lui 
ménager une avenue dans un fragment d'une langue-cible qui, 
censément, devrait fournir une équivalence en regard d'un signifié, 
transcendantal ou autre, qui serait l'élément à traduire. Dire, comme je 
l'affirme, que nous sommes orphelins de toute origine, signifie que le 
sens, l'épreuve du sensé, l'événement même de la signifiance, ressortit 
à V unicité de la forme que révèle Vexercice de la langue dans la langue 
et non pas à Y unité d'un contenu qui serait extérieur à cet exercice qui 
dans son essence même est marqué par un état originel de 
dissémination, par le frayage diasporique des langues qui honorent par 
leur disparité notre commun partage de l'œkoumène. L'amplitude de la 
différence entre les divers idiomes où s'inscrit la trace de cette 
dissémination répond au tracé indéfini de cette frontière que la 
traduction franchit sans jamais pouvoir l'effacer, ne laissant plutôt de 
l'approfondir en ampleur et en intensité dans le tranchant de la 
décision, dans la coupure décisoire qui l'exile à l'interface de diverses 
nébuleuses sémantiques, trouvant alors sa condition de possibilité, cela 
est bien connu, dans son impossibilité même. 
L'affirmation de Wittgenstein que j'ai portée à votre attention 
plus haut n'allait sans doute pas aussi loin, encore qu'il faille ici 
s'armer de nuances. Lorsque Wittgenstein affirme que « ce qui 
s'exprime dans la langue, nous ne pouvons par elle l'exprimer», il 
réfère entre autres à l'asymétrie entre le dire et le montrer. À l'article 
4.1212 du Tractatus, il stipule que « ce qui peut être montré ne peut 
être dit »; c'est-à-dire que nous ne pouvons nous exprimer ou formuler 
quoi que ce soit de sensé quant au fait que tel ou tel autre état de choses 
prévale et qu'il puisse seulement être montré par la forme logique de la 
proposition. L'abîme entre l'exhibition d'un état de choses, le régime 
de l'ostension, et la possibilité de dire ce en quoi et pourquoi il en est 
ainsi est proprement inscrutable. La catharsis très rigoureuse à laquelle 
Wittgenstein soumet l'exercice de la pensée dans le Tractatus consiste 
à « délimiter l'impensable de l'intérieur par le moyen du pensable » 
140 
(4.114). La clef du Tractatus, faut-il le préciser, ne se trouve cependant 
pas dans ce qu'il délimite comme le domaine du pensable, les 
paramètres du dicible étant alors circonscrits de l'intérieur, par 
l'exhibition des états de choses composant la figure du monde à l'aide 
des propriétés affichées par la forme logique de la proposition. Cette 
clef se trouve plutôt dans ce qui n'y est pas exprimé, soit l'éthique. 
Dans une lettre bien connue que Wittgenstein adressait en octobre 1919 
à Ludwig von Ficker, le penseur viennois y allait de cette mise au 
point : 
Mon travail consiste en deux parties : celle qui est ici présentée [dans 
le Tractatus] plus tout ce que je n 'ai pas écrit. Et c'est précisément 
cette seconde partie qui est la partie importante. Mon livre trace, pour 
ainsi dire, de l'intérieur, les frontières de la sphère de l'éthique, et je 
suis convaincu que c'est là la SEULE façon rigoureuse de tracer ces 
frontières. J'ai fait en sorte dans mon livre de tout mettre bien à sa 
place en gardant le silence là-dessus.5 
J'ai tenu à rappeler cette exigence extrême à laquelle Wittgenstein a 
plié son propos, parce que j'estime qu'il y a une analogie et même une 
certaine affinité qui se dessine entre cette façon de tracer de l'intérieur 
les frontières de l'éthique et la frontière que la traduction doit franchir 
sans jamais l'abolir, puisqu'elle s'inscrit dans la trace d'une 
dissémination qui précède toute inscription d'un signifié auquel elle 
devrait censément se rapporter pour s'accomplir comme traduction. 
Antérieurement à toute conception d'un langage devant communiquer 
quelque chose, il y a la pluralité des langues dont l'irréductibilité 
détermine un rapport au temps qui ne peut « tomber » sous le concept. 
Ce rapport est violent, ou plutôt soumis à une violence tacite puisqu'il 
est offusqué dans le type de traduction qui tient son droit de cité de 
l'oblitération de sa propre trace, celle du temps qui opère dans la 
traduction. Si l'on s'en fie à une notion idéale du résultat auquel devrait 
aboutir une traduction, celle-ci tiendrait sa « félicité » de son propre 
effacement. Mais pareille dénégation, qui la confine à une fonction 
ancillaire, est le signe contraire de son exigence la plus haute, c'est-à-
dire que le résidu ou la trace de la langue qui ne se laisse pas indexer 
par la blanche écriture du concept commande l'éthique même de la 
traduction qui, avant d'être la mesure d'une compétence ou d'une 
5
 Cité et traduit par Grahame Lock, dans Wittgenstein. Philosophie, logique, 
thérapeutique, traduit par Jeanne Balibar, Philippe Mangeot et l'auteur, Paris, 
PUF, 1992, p. 59. 
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maîtrise technique, est, sous la condition expresse de son impossibilité, 
la révélation même de la communicabilité, cela précisément qui ne se 
communique pas. 
Maintenant, comme nous le rappelle Giorgio Agamben dans 
une étude qu'il a consacrée au travail de Jacques Derrida, la thèse de 
Wittgenstein selon laquelle « ce qui s'exprime dans la langue, nous ne 
pouvons par elle l'exprimer», mène à son ultime conséquence un 
paradoxe entrevu déjà par Gottlob Frege dans un article de 1892, 
intitulé « Objet et concept ». Ce paradoxe, qui allait ébranler l'édifice 
de la logique formelle, s'énonçait alors comme suit : « le concept 
cheval n'est pas un concept ». Comme le note Agamben, il y a ici 
matière à paradoxe dans « le fait que chaque fois que nous nommons un 
concept (au lieu de l'utiliser comme prédicat dans une proposition) il 
cesse de fonctionner comme concept et se présente comme objet »; en 
fait, le paradoxe de Frege est « la conséquence d'un principe plus 
général qui peut s'énoncer ainsi : un mot ne peut dénoter quelque chose 
et, en même temps, dénoter qu 'il le dénote »6. C'est ce même paradoxe 
que Lewis Carroll, alias Charles Lutwidge Dodgson, dont on sait qu'il 
fut un logicien chevronné, à tout le moins astucieux même s'il en était 
encore à ressasser les ruines de YOrganon aristotélicien, nous invitait à 
considérer dans la boutade du Cavalier blanc dans À travers le miroir : 
« le nom du nom n'est pas le nom ». À vrai dire, et quoique Agamben 
ne le mentionne pas, on peut remonter à Leibniz, qui explique l'identité 
comme une relation entre signes, et non entre un objet nommé et lui-
même.7 Et sans doute pourrait-on retracer dans son état naissant tout le 
réseau d'apories suscitées par le problème de l'identité dans les 
paradoxes qu'inventaient et s'efforçaient de dénouer les logiciens 
médiévaux, qui renouvelaient en empruntant de multiples ramifications 
les disputes d'école initiées chez Platon et Aristote, chez les Stoïciens 
et les Mégariques notamment, et qui tiennent pour l'essentiel au 
6
 Giorgio Agamben, « Pardès. L'écriture de la puissance », dans Revue 
philosophique de la France et de l'étranger, N° 2, avril-juin 1990, pp. 139-
140. 
7
 C'est ce que rappelle W. V. Quine dans son ouvrage Quiddités. Dictionnaire 
philosophique par intermittence, trad, par Dominique Goy-Blanquet et Thierry 
Marchaisse, Paris, Seuil, 1992, p. 258. 
142 
différend insoluble qui confronte les zélateurs respectifs du 
nominalisme et du réalisme.8 Le « nom de la rose », en fin de compte.9 
Deux remarques s'imposent ici. D'abord, dans la mesure où la 
traduction n'a pas seulement à rencontrer l'index qui lie le signifiant au 
signifié, par quoi on dénote quelque chose sous Condition de préserver 
l'univocité de la référence, mais doit aussi s'acquitter de la livraison 
d'un signifiant qui ne recouvre pas nécessairement le spectre 
sémantique de l'élément à traduire, elle ne peut faire l'économie de 
cette disjonction interne qui fait matière à paradoxe et qui, pour les fins 
de la logique, doit être sanctionnée, si un énoncé doit être réputé valide 
ou simplement doué de sens. La traduction doit aussi s'occuper du 
« nom du nom », de l'élément infra-sémantique où le concept est coulé, 
parfois floué. L'assignation de cet élément est proprement a-topique, 
c'est-à-dire qu'il échappe au clivage entre sens et référence. Les 
attentes de la traduction, en cela même qu'elles ne sauraient être 
comblées, et c'est là la mesure de son abandon au don de la langue, se 
heurtent à cette strate profonde de la langue où l'épaisseur du temps est 
encodée et dont la gestation l'accule en deçà de la dotation même de la 
semiosis comme processus ininterrompu de transformation appelé à se 
cristalliser dans un dispositif agréant l'itération univoque d'un signifié 
à travers la diversité de ses occurrences. Bref, ce qui est dit dépend 
toujours de la façon de le dire et, qui plus est, cette façon de dire est la 
marque même de ce qui est à traduire et qui s'impose comme 
impossible à traduire. C'est le cas notamment pour le matériau poétique 
dont la facture répond à Yexercice de la langue dans la langue, un 
exercice qui, par conséquent, est essentiellement « performatif », c'est-
à-dire sui-référentiel dans le sens où on l'entend dans la pragmatique 
des actes de langage. Pour reprendre la formule utilisée plus haut, je 
dirais que le poème « dénote qu'il dénote » bien davantage qu'il ne 
dénote quelque chose. Si le poème est toujours au creuset, en attente 
d'une lecture qui va le délivrer de ce qui en lui est absolument 
« parfait », achevé, consommé, c'est qu'il porte la cicatrice du temps, la 
marque de sa propre finitude, et c'est pourquoi il se prête à une 
interprétation infinie. 
8
 Pour une généalogie de ces disputes, voir Alain de Libera, La querelle des 
universaux, De Platon à la fin du Moyen Âge, Paris, Seuil, 1996. 
9
 Sur l'influence des théories médiévales de la signification dans le roman 
d'Umberto Eco, voir l'ouvrage de Theresa Coletti, Naming the Rose. Eco, 
Medieval Signs, and Modern Theory, Ithaca et Londres, Cornell University 
Press, 1988. 
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Aussi la traduction ne peut-elle faire l'économie de ce qui est 
exclu par une décision initiale, unç espèce de décret implicite ou tacite, 
dans le cadre de la logique. Pour le traducteur, la décision est toujours 
ouverte, l'affaire, toujours en suspens, pendante. Par contre, l'affaire de 
la logique, qui est un « enfer » comme aimait à le rappeler Bertrand 
Russell, est précisément de surseoir à cet abîme, s'arracher à son 
empire. Évidemment, je simplifie à l'extrême.10 Quoi qu'il en soit, la 
forme logique de la proposition requiert la saturation sémantique de 
tout énoncé. La gestion du concept doit non seulement présumer de 
l'univocité du renvoi de signifiant à signifié, et ainsi répudier le tiers 
[tertium non datur], conjurer le sort de l'équivoque nourrie par le 
« nom du nom », mais encore doit-elle se départir du messager pour 
s'occuper exclusivement du message. Le témoin est tenu à forclusion, il 
est toujours jugé par contumace, puisque le sujet de la proposition 
logique n'est susceptible de « tomber » sous le concept que si tout autre 
individu affichant les mêmes propriétés peut lui être substitué. La 
traduction, elle, est compromise par le témoin — un témoin qui se 
trahit dans la langue, ou qui y trouve sa rédemption, une espèce de 
sursis. Car Y exercice de la langue dans la langue trahit toujours un 
rapport à la mort, le savoir d'un non-savoir, l'ébauche d'une survie. 
Dans une allocution prononcée à Brème, le poète juif d'origine 
roumaine et d'expression allemande Paul Celan, dont on sait qu'il fut 
un survivant devant survivre à sa propre survie et qu'il n'a pu 
ultimement y survivre, fait allusion, comme le note Maurice Blanchot, 
à « ce qu'a pu signifier pour lui — et par lui pour nous — la possibilité 
qui ne lui a pas été retirée d'écrire des poèmes dans cette langue à 
travers laquelle la mort vint sur lui, sur ses proches, sur les millions de 
Juifs et de non-Juifs, événement sans réponse. » Je cite ce passage dans 
la traduction de Blanchot, tirée de sa très belle étude intitulée Le 
dernier à parler : 
Accessible, proche et non perdue, restait, au milieu de tout ce qu'il 
avait fallu perdre, cette seule chose : la langue. Elle, la langue, restait 
non perdue, oui, en dépit de tout. Mais il lui fallut alors passer par ses 
propres absences de réponse, passer par un terrible mutisme, passer 
par les mille épaisses ténèbres d'une parole meurtrière. Elle est 
passée sans se donner de mot pour ce qui avait eu lieu. Mais elle 
10
 Pour une perspective vraiment novatrice sur le développement et les limites 
de la logique, voir le dernier ouvrage de Keith Devlin, Goodbye, Descartes. 
The End of Logic and the Search for a New Cosmology of the Mind, New York, 
John Wiley & Sons, 1997. 
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passa par ce lieu de l'Événement. Passa et put à nouveau revenir au 
jour, enrichie de tout cela. C'est dans ce langage que, durant ces 
années et les années d'après, j'ai essayé d'écrire des poèmes : pour 
parler, pour m'orienter et apprendre où je me trouvais et où il me 
fallait aller pour que quelque réalité s'ébauchât pour moi. C'était, 
nous le voyons, événement, mouvement, cheminement. C'était l'essai 
pour gagner une direction.11 
Il s'agissait de passer la frontière intérieure de la langue, ne pouvant 
qu'habiter ce reste sans reste, ce « SINGBARER REST », ce « résidu 
chantable », alors que le réel n'offrait plus aucune espèce de refuge, 
nulle alvéole, nulle anfractuosité où couver cette blessure insuturable, 
cette déchirure inscrite dans une langue qui est celle de la mort : « der 
Tod ist ein Meister aus Deutschland — la mort est un maître venu 
d'Allemagne»12. 
Mais la traduction n'est-elle pas aussi, de quelque façon, 
extradée vers cette frontière intérieure de la langue où les idiomes 
communiquent d'abord leur irréductibilité, leur résistance à toute forme 
d'indexation au profit d'un tuteur transcendantal balisant l'espace 
logique où s'inscrivent les énoncés faisant profession de vérité? 
Opérateur apatride, la traduction est exilée dans l'interrègne où la 
langue s'apprivoise dans son étrangeté foncière, le « don de la langue », 
la Gabe der Sprache au sens où Walter Benjamin s'en est enquis, ne 
pouvant alors se révéler qu'à la mesure d'un abandon, d'une Aufgabe 
qui seule peut assumer le fait que l'être-langue de la langue est déjà 
inscrit, depuis toujours, dans Y espace ouvert par Vappel de l'autre. 
C'est pourquoi j'ai pu suggérer plus haut que la zone 
frontalière où la traduction se voit en quelque sorte extradée, l'entre-
deux-langues, n'est pas sans rappeler l'inscrutabilité à laquelle est 
11
 Maurice Blanchot, Le dernier à parier, Montpellier, Fata Morgana, 1984, pp. 
43-45. 
12
 Cette phrase est répétée quatre fois dans diverses constructions du grand 
poème de Celan, « Todesfuge », rédigé en 1944 et paru d'abord en roumain en 
1947, dans la traduction de son ami Petre Solomon, et en allemand en 1952, 
dans son recueil Mohn und Gedächtnis (Pavot et mémoire), trad, par Valérie 
Briet, Paris, Christian Bourgois, 1987; voir P. Celan, Gesammelte Werke, I, éd. 
par Beda Allemann et Stefan Reichert, avec Rolf Bücher, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1983, p. 141. 
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acculée la quête d'un fondement pour Véthique13, qui renvoie à l'abîme 
du langage, à la rigueur d'un commandement dont la source transcende 
la possibilité même de se conformer à un impératif catégorique. 
Maintenant, j'en viens à la seconde remarque que j'annonçais 
plus haut, en évoquant la thèse de Wittgenstein dans le sillage du 
paradoxe de Frege et des diverses apories liées à la clause selon 
laquelle un nom ne peut dénoter le fait qu'il dénote sans enrayer la 
procédure rationnelle qui permet de conserver l'identité du signifié visé 
ou véhiculé par le signifiant. Il s'agit du nom propre dont Jacques 
Derrida a pu montrer14 qu'il a partie liée avec l'irréductibilité de 
l'élément au sein duquel la traduction doit se frayer un passage, c'est-à-
dire négocier avec le tropisme pur de la langue pour ménager ses 
propres avenues. Ce qu'elle ne peut faire qu'en se butant à 
l'impropriété même de ce qui lui est le plus propre, puisque le 
commerce avec l'étranger découvre l'étrangeté même de la langue 
propre, celle qui est dite « maternelle ». Ceci dit, il est clair que nous 
n'avons pas accès à ce queje viens de désigner comme le tropisme pur 
de la langue, en référence à la notion pas du tout évidente de reine 
Sprache mise de l'avant par Walter Benjamin dans son texte fameux 
sur la « tâche » du traducteur. Que cet accès nous soit interdit n'est pas 
la marque d'un défaut, d'une carence, d'une chute, d'une 
dégénérescence en regard d'une faculté de langage idyllique, 
Lors d'entretiens avec les membres du Cercle de Vienne tenus chez Moritz 
Schlick le 30 décembre 1929 et rapportés par Friedrich Waismann, 
Wittgenstein marquait ce point crucial (Manifeste du Cercle de Vienne et autres 
écrits, publié sous la direction de Antonia Soûlez, trad, par Barbara Cassin, 
Anne Guitard, Jan Sebestik et Antonia Soûlez, Paris, PUF, 1985, pp. 250-251) : 
« Il y a en l'homme la pulsion de s'élancer contre les frontières du langage. 
Pensez par exemple à l'étonnement dû au fait que quelque chose existe. Cet 
étonnement ne peut pas s'exprimer sous la forme d'une question de même qu'il 
ne comporte absolument pas de réponse. Tout ce que nous pourrions dire ne 
peut être a priori que non-sens. Il n'empêche que nous nous élançons contre les 
frontières du langage. Kierkegaard lui aussi a bien vu cet élancement et le 
décrit dans des termes tout à fait semblables (comme manière de s'élancer 
contre le paradoxe). S'élancer contre les frontières du langage, c'est là 
Véthique. » 
14
 Voir J. Derrida, « Des tours de Babel », Psyché. Inventions de l'autre, Paris, 
Galilée, 1987, pp. 208-209; «Fors», préface à Le verbier de l'homme aux 
loups (Anasémies I), de Nicolas Abraham et Maria Torok, Paris, Aubier-
Flammarion, 1976, pp. 71-72. 
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paradisiaque, dont l'espèce humaine aurait joui dans un lointain jadis. 
C'est que le langage, loin de se vouloir un dispositif de communication 
ou un moyen d'expression dont un agent locuteur saurait disposer à son 
gré en fonction de sa compétence linguistique, est une forme de vie, un 
milieu ou un élément dans lequel le sujet parlant évolue, se perd et se 
retrouve sans jamais pouvoir s'en abstraire. L'homme est sujet au 
langage, lui est assujetti bien davantage qu'il n'en est le sujet. Or c'est 
là précisément où le sujet est confronté à ce sur quoi il ne peut 
absolument rien, la réalité même de la langue étrangère, que se révèle 
l'étrangeté du rapport à la langue qui lui est propre, l'être-langue de la 
langue, cela même qui est visé par la traduction15 et qui, tel que 
Benjamin s'est efforcé de nous le faire entendre, s'attache davantage au 
mode de viser [die Art des Meinens] qu'à la chose visée [das 
Gemeinte]16. 
Dans l'une des épigraphes de son ouvrage intitulé La parole 
donnée, et qui concerne de très près la question qui nous occupe ici, 
Alexander Garcia Düttmann nous reporte à l'affirmation de Benjamin 
selon laquelle « Rien ne lie mieux un homme au langage que son 
nom »,7. En marquant ce lien, il ne s'agit évidemment pas de ratifier 
une manière assez convenue de narcissisme. Le nom propre, dont on 
sait qu'il peut facilement faire l'enjeu chez maints écrivains d'une 
incorporation cryptique, marque la langue par son extra-territorialité, 
par son caractère indéclinable, dans la mesure justement où il est 
associé à la déclinaison d'une identité qui n'a pas de contenu. Le nom 
propre appartient à la langue sans lui appartenir, il est exclu de son 
fonctionnement en tant qu'elle doit communiquer quelque chose. Le 
nom propre ne se laisse pas traduire. Son signifié, s'il en est, est 
indissociable de son substrat phonique, de sa forme graphique et de la 
15
 Ce qui est visé par la traduction, comme l'écrit Jacques Derrida {Psyché, p. 
232), c'est « la langue même comme événement babélien, une langue qui n'est 
pas la langue universelle au sens leibnizien, une langue qui n'est pas davantage 
la langue naturelle que chacune reste de son côté, c'est l'être-langue de la 
langue, la langue ou le langage en tant que tels, cette unité sans aucune identité 
à soi qui fait qu'il y a des langues, et que ce sont des langues. » 
16
 Walter Benjamin, « L'abandon du traducteur. Prolégomènes à la traduction 
des "Tableaux parisiens" de Charles Baudelaire », traduction et notes de 
Laurent Lamy et Alexis Nouss, dans TTR, Vol. X, N° 2,1997, p. 19. 
17
 Alexander Garcia Düttmann, La parole donnée. Mémoire et promesse, Paris, 
Galilée, 1989, p. 11. 
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non-substitutivité de son réfèrent. Bref, le nom propre ne « tombe » pas 
sous le concept. 
Le nom propre ne signifie rien, ne communique rien. Il 
s'inscrit dans l'espace ouvert par l'appel de l'autre, un peu comme la 
mort que tout un chacun sait nommer sans pouvoir en fournir le 
réfèrent. Le nom propre est la marque d'un endettement mutuel, 
inflationniste, entre deux mortels. Le nom propre est intriqué à la trace 
d'un passé qui ne fut jamais présent, la trace d'un passé comme futur 
antérieur, l'à-venir de la mort en guise d'à-Dieu inscrit, tel un point de 
fuite, dans l'abstraction inouïe du visage humain, dans cette déchirure 
pétrie de chair et de souffle qui déserte les horizons du monde comme 
pure effraction d'une trace sans origine, datation d'un événement qui 
passe en étant déjà passé, d'un individu qui s'en va à la mort, qui 
endeuille déjà le survivant, qui l'endette au-delà de sa capacité 
d'assomption, qui creuse son passif à l'infini.18 
L'être humain est le mortel Le mortel ne l'est que parce qu'un 
nom propre lui a été octroyé, avant même qu'il puisse s'identifier à lui 
et par lui. L'oblitération du nom propre signifie l'impossibilité de 
mourir, de laisser une trace et d'endeuiller le survivant, de l'endetter 
au-delà de la mort, la mort qui n'est pas, mais qui vient toujours. Les 
nazis savaient cela, puisque pour éradiquer l'homme juif, pour extirper 
la judéité même de l'homme hors du règne de l'être, il fallait d'abord le 
dépouiller de son nom propre, lui affubler un matricule. Mais la 
disparition des corps immatriculés, qui n'est pas la mort mais une 
simple disparition, ne pouvait être consommée qu'en oblitérant la trace 
de cette disparition. Il faut faire en sorte que ce qui disparaît n'existe 
pas, qu'il n'ait même jamais existé — faire en sorte qu'il lui soit même 
impossible de mourir. Pour qu'une telle logique aboutisse, il faut, 
comme l'écrit Jean-François Lyotard dans Le différend, non seulement 
anéantir le nom propre individuel, mais 
[...] il faut tuer aussi le nom collectif (juif), de façon qu'aucun nous 
porteur de ce nom ne reste qui puisse reprendre en lui et pérenniser la 
18
 En m'exprimant de telle façon, je ne peux que marquer ma dette à l'endroit 
de la pensée d'Emmanuel Lévinas, sans laquelle je n'aurais pu m'aventurer sur 
ce terrain éminemment difficile, pour ainsi dire impraticable; voir Humanisme 
de Vautre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972, et Autrement qu'être ou 
au-delà de l'essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974. 
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mort du déporté. Il faut donc tuer cette mort, et c'est ce qui est pire 
que la mort. Car si la mort peut être anéantie, c'est qu'il n'y a rien à 
faire mourir. Pas même le nom de Juif.19 
Le nom propre signifie aussi qu'il n'y a pas la langue mais des langues 
qui fonctionnent en excluant de leur fonctionnement, en marquant 
d'une impropriété majeure ce qui leur est le plus propre et qui ne se 
laisse pas traduire. Le nom propre frappe de caducité la pertinence du 
débat qui remonte au moins au Cratyle de Platon, en ce qui a trait au 
caractère conventionnel ou motivé de telle ou telle autre dénomination, 
ou de tel ou tel autre élément significatif du langage. Que je m'appelle 
Laurent Lamy n'est absolument pas rentable du point de vue cognitif, 
mais ne nuit pas non plus au fonctionnement de la langue où ce nom 
peut être mobilisé comme label pour décrire l'individu que je suis en 
lui greffant une série de prédicats qui me permettent de « tomber » sous 
le concept, par exemple de m'identifier comme individu du genre 
« homme » ou de constater que nous sommes là en présence d'un 
mortel. Mais le nom propre n'appartient pas comme tel à ce 
fonctionnement. 
La seule existence d'un nom propre, qui demeure intraduisible 
en cela même qu'il n'appartient pas au fonctionnement de la langue 
comme véhicule de communication, révèle l'hétérogénéité de la langue 
en regard de sa propre fonction. L'impossibilité de traduire le nom 
propre est l'emblème silencieux de la traduction originaire qui 
commande toutes les traductions, qui les situe toujours à la frontière 
d'une communicabilité qui permet de communiquer parce qu'elle-
même s'avère incommunicable. Que le tropisme même de la langue, 
telle ou telle autre tournure ne puisse migrer vers l'autre langue qu'au 
prix d'une métamorphose qui l'affranchit, tout en les révélant, des 
contraintes formelles liées à son inscription comme expression douée 
de sens, révèle une frontière qui ne peut qu'être creusée — Kafka 
parlait dans l'un des ses Carnets de creuser la « fosse de Babel ». Cette 
frontière sans origine où est condensée toute la stratification des états 
de la langue traversée par l'écriture du temps, est mise à l'épreuve dans 
le mouvement d'exode auquel se destine la traduction, qui ne laisse 
ainsi de l'approfondir dans l'ouverture d'un rapport qui ne peut se 
refermer sur lui-même, car son initiative n'appartient ni à l'un ni à 
l'autre des termes mis en relation, pas plus qu'il ne les détermine 
comme termes de cette relation. Une langue n'existe pas en vertu de ce 
Jean-François Lyotard, Le différend, Paris, Minuit, 1983, p. 150. 
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rapport, mais elle se révèle à elle-même dans ce rapport. Nous ne 
pouvons produire le fondement de ce rapport, que j'ai associé à 
l'arbitraire d'un décret qui en fin de compte demeure inscrutable, parce 
que nous nous situons toujours dans la langue, comme s'il nous était 
donné de parcourir un envers sans endroit, 
La traduction ne peut que creuser cette frontière qui délimite 
un no man's land, cet espace sans dimension, complètement dés-astré, 
pour reprendre ici un terme de Maurice Blanchot, que dessine notre 
indication originaire à ce qui dans la langue ne se laisse pas 
circonscrire ou identifier et qui livre le traducteur à cet abandon 
premier qui le confronte précisément au don de la langue, cela même 
qui ne se traduit pas. Pareil abandon l'assigne en retour comme un no 
land's man, œuvrant dans cet envers sans endroit qui révèle l'être-
langue de la langue, la composante chorale et diasporique de sa 
matrice, son état originel de dissémination qui extrade le sujet parlant 
en deçà de l'origine, l'acculant à l'impossibilité même de recouvrer ce 
déjà-là, ce tropisme pur de la signifiance sur lequel l'élément de la 
pensée cultivant des certitudes retardera à jamais, jamais ne pourra se 
dessaisir du retard constitutif de son exercice. 
La traduction ne peut s'abstraire de ce qui s'impose à elle 
comme intraduisible et qui l'exige et la sollicite comme tel. Dans la 
mesure où la traduction est toujours sollicitée par ce qui l'exige et lui 
demeure foncièrement étranger, c'est-à-dire peut aussi bien s'en 
dispenser, son mandat porte la marque du temps, celle de la mort, le 
savoir d'un non-savoir, l'endettement indéfini d'un fragment de la 
langue qui migre vers un autre fragment de la langue, comme des 
épaves portées par un océan de douleur, les cendres des multitudes, 
l'épreuve du temps qui octroie et qui retranche, le deuil impossible 
d'une mémoire arrachée à sa propre trace, l'étreinte du vide qui se 
creuse dans l'absence absolue du témoin, dans la postérité inassumable 
d'Auschwitz, par exemple. 
La métonymie, la substitution de la partie pour le tout, ou 
d'une partie à une autre, serait le trope canonique de la traduction basée 
sur le régime de l'équivalence ou la correspondance univoque du 
signifié au signifiant dans la translation d'une langue-source vers une 
langue-cible. Selon cette conception, les mots ou les syntagmes de 
chaque langue sont perçus comme des éléments ou des parties d'un tout 
transcendantal qui serait la signification ou le sens qui doit être traduit. 
À la limite, on peut y aller d'un raisonnement bâtard en nous prévalant 
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ici des termes d'une analyse célèbre de Noam Chomsky : si la structure 
profonde correspond à ce qui est susceptible d'être partagé par 
n'importe quel locuteur de n'importe quelle langue donnée, donc si 
cette structure profonde exprime le sens et que c'est le sens qu'il faut 
traduire lorsqu'il y a matière à traduction, alors le traducteur ne traduit 
rien. 
Aucune signification, serait-elle de portée universelle, n'est 
vierge de son inscription dans le corps indigène d'une langue. 
L'univocité de la référence visée par un acte de langage n'est, 
si l'on peut dire, que le « précipité » de la polysémie originelle 
affectant le renvoi de signifiant à signifié et, a fortiori, le spectre 
virtuellement infini des relations générées par l'usage non saturé du 
tropisme de la langue. 
L'effet de dissémination qui est oblitéré par la fonction 
régulatrice du concept assigne l'acte de traduction à son lieu propre, qui 
est frontalier et extra-territorial, dans la mesure où il lui incombe de 
négocier avec le frayage de traces insoupçonnées, parfois fortement 
métissées, qui trahissent la condition plurale, post-babélienne, du 
ressourcement idiomatique mobilisé dans l'intention de signifier 
quelque chose. Il en ressort que l'acte de traduction ne peut désormais 
être relégué à une fonction ancillaire en regard d'un signifié, d'un 
concept ou d'un tuteur transcendantal censé commander la translation 
idyllique entre une langue-source et une langue-cible. 
La traduction est par essence « performative », c'est-à-dire 
qu'elle produit du sens. Aussi fait-elle brèche vers une dimension 
d'universalité qui n'est pas d'abord subordonnée à Y unité du concept, 
mais se ressource et trouve son épanouissement dans Y unicité de la 
forme qu'elle délivre, suivant la métaphore consacrée par Walter 
Benjamin, à la faveur d'un travail d'obstétrique qui révèle l'être-langue 
de la langue dans sa pure « haeccéité », pour user ici d'une notion 
introduite par le philosophe médiéval Jean Duns Scot.20 Dans ce cas, il 
Chez Jean Duns Scot (1266-1308), en effet, 1'individuation du singulier est 
élevée au niveau de l'essence qui se définit alors comme « l'ultime actualité de 
la forme », une pure « haeccéité », qu'on peut traduire par « ce-là », « Y étant 
que voici » (le vocable latin haecceitas, forgé ad hoc par Duns Scot, est 
substantivé à partir de l'adjectif et pronom démonstratif haec). Uhaecceitas 
dénote l'actualité première et ultime du singulier, l'unicité de sa manifestation 
où s'accuse la marque propre de l'individualité qui assure la prégnance de la 
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ne lui appartient pas de communiquer quelque chose, mais de révéler 
l'essence même de la communicabilité. C'est la thèse, plutôt 
hétérodoxe, qui est formulée par Benjamin dans son essai de 1916, Sur 
le langage en général et sur la langue des hommes. Il en appelle en 
effet à une conception de la langue qui « ne connaît aucun moyen, 
aucun objet ni aucun destinataire de la communication», s'agissant 
alors d'accéder au nom, à ce « par quoi plus rien ne se communique, et 
en quoi la langue se communique elle-même absolument. [...] Il n'y a 
pas de contenu de la langue; en tant que communication, la langue 
communique un être spirituel, c'est-à-dire une communicabilité pure et 
simple»21. 
C'est ce leitmotiv étonnant, du moins assez déroutant, qui va 
guider le propos de Benjamin lorsqu'il aborde le problème de la 
traduction, qui pour lui trouve son fondement dans la couche la plus 
profonde du langage. Le « don de la langue » [Gabe der Sprache] est 
attention soutenue, originellement incirconscrite, au langage même des 
choses, qui en appelle à l'abandon du traducteur, à son Aufgabe. Cette 
« tâche » ou cet abandon au langage des choses encore muettes, encore 
celées dans la mélancolie de leur « mutité » [Stummheit] —je songe ici 
forme dans l'exclusive de toute médiation métaphorique ou métonymique (e.g. 
la partie pour le tout). L'unicité de la manifestation du singulier précède son 
inscription sous la juridiction de l'universel. C'est le cas, à mon sens, de toute 
langue, qui serait un cas d'espèce, mais, en l'occurrence, une espèce qui ne 
« tombe » pas sous le concept, l'espèce d'aucun genre. Je rappelle que pour 
Benjamin « Übersetzung ist ein Form », et que pour Wittgenstein l'exercice du 
langage, loin d'être confiné à une simple fonction instrumentale, constitue en 
soi une « forme de vie » [Lebensform], et, enfin, que Benjamin rattache le 
travail de la traduction à l'idée d'une « survie » [Überleben], ménageant l'aval 
de quelque chose de vivant qui aurait une vie devant soi, et ce malgré soi, une 
vie hors de soi qu'elle appelle à son insu, qu'elle commande sans la 
solliciter— le passage de ce qui jouit d'une vie propre vers un seuil qui 
annonce une autre vie qui a aussi sa vie propre [Fortleben]. 
21
 Ces deux passages sont cités et traduits dans l'étude de G. Agamben, 
« Langue et histoire. Catégories historiques et catégories linguistiques dans la 
pensée de Benjamin », trad, par Yves Hersant, dans Walter Benjamin et Paris, 
Colloque international, 27-29 juin 1983, éd. par Heinz Wismann, Paris, Cerf, 
1986, pp. 796-797; j'ai cependant restitué l'italique dans la dernière phrase 
citée, conformément au texte original de Benjamin. Voir aussi la traduction de 
Maurice de Gandillac, « Sur le langage en général et sur le langage humain », 
W. Benjamin, Œuvres I : Mythe et violence, Paris, Denoël, 1971, pp. 79-98. 
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à l'extraordinaire connaissance des individus du monde végétal chez 
Paul Celan, à cette « science des noms » nourrie par une empathie qui 
transcende évidemment la simple « curiosité » taxonomique22 —, se 
destine donc à ce que Benjamin désigne comme VEmpfängnis des 
Namenlosen im Namen, c'est-à-dire à la « conception dans le nom de ce 
qui est sans nom ». Nommément, c'est la tâche que Dieu aurait 
impartie à l'homme dans le mythe biblique de la Création. Laisser 
vibrer dans le nom ce qui n'a pas de nom, c'est précisément là la tâche 
du traducteur. Les langues humaines, vernaculaires aussi bien que 
véhiculaires, sont dérivées de ce rapport originel qui engage la 
traduction et lui confère son mandat : franchir l'abîme qui sépare le 
nom et la chose, qui est la conséquence de la chute dans un langage 
référentiel qui départage la chose nommée et les propriétés abstraites 
qui lui permettent de « tomber » sous le concept, bref de projeter à 
travers le nom, d'y re-présenter un contenu extérieur à la chose et qui 
la définirait dans son essence, indépendamment de la langue où se 
communique cette essence. La tentative de Benjamin pour percer à jour 
l'essence du langage dans sa pure teneur spirituelle, loin de se 
cantonner dans une espèce de nostalgie pour une langue « adamique », 
n'est autre que l'effort pour mettre en échec le processus diffus de 
réification qui s'est progressivement infiltré dans la communication 
entre les hommes et dont l'empire s'étend à l'ensemble des relations 
que l'être humain entretient avec toutes les créatures peuplant 
l'œkoumène. Dans ce cas, la problématique de la traduction n'est pas 
seulement concernée par la disparité des idiomes qui sont l'apanage 
exclusif d'un locuteur humain, mais embrasse aussi, selon Benjamin, la 
spiritualité latente des êtres de tous les règnes, dont l'essence se 
communique dans l'harmonie virtuelle qui se découvre dans 
l'amplitude de la différence prospectée par la traduction dans sa 
migration à travers la diversité des microcosmes langagiers où l'homme 
fait l'apprentissage de sa propre condition comme symbole vivant du 
royaume créaturial. Point crucial ici, 1' « essence spirituelle » de la 
chose se communique dans le langage et non pas à travers lui. Cette 
distinction est en effet la pierre de touche des thèses développées par 
En fait, comme nous l'apprend John Felstiner dans le remarquable essai 
biographique qu'il nous a livré, Paul Celan. Poet, Survivor, Jew, New Haven et 
Londres, Yale University Press, 1995, p. 96, la bibliothèque de Celan 
regorgeait d'ouvrages consacrés à la zoologie, la géologie, la minéralogie, la 
cristallographie, la physique, l'anatomie, l'ornithologie, la botanique 
évidemment et, tout spécialement, aux roses. 
153 
Benjamin dans son essai de 1916, Sur le langage en général et sur la 
langue des hommes. Comme le précise Alexander Garcia Düttmann, 
[...] dans la mesure où la chose doit se communiquer, où la 
communication lui appartient, son essence spirituelle est une 
"essence langagière". La traduction est l'effet de 1' "essence 
langagière" de la chose et, par conséquent, de sa spiritualité. 
Autrement dit : l'esprit de la chose — ce qui rend possible toute 
expérience, la "communicabilité" même — commande sa traduction. 
Mais le langage n'est pas simplement l'expression d'un 
"contenu" quelconque, d'un "contenu" extérieur à la communication 
ou à renonciation : il est plutôt l'expression de ce qui ne se dit 
jamais. Ce qui ne se dit jamais est le "dire" comme condition de 
possibilité du "dit". Par "contenu spirituel", il faut entendre la 
spiritualité du langage, non un langage spirituel : "Que communique 
le langage? Il communique l'essence spirituelle correspondante. Il est 
fondamental de savoir que cette essence spirituelle se communique 
dans le langage et non par lui".23 
Deux remarques, pour conclure. D'abord, cette analyse marque une 
nette proximité avec ce que Wittgenstein donnait à entendre plus haut, 
dans la mesure où la couche la plus profonde du langage, celle qui 
sollicite la traduction et son abandon à l'être-langue de la langue, 
ressortit à l'expression de ce qui ne se dit jamais. L'extrême minutie, la 
précision quasi chirurgicale qui caractérise chez Wittgenstein l'examen 
des rapports entre l'expression la plus prosaïque d'un état de choses et 
l'effet « performatif » qu'entraîne son usage par un locuteur dans une 
situation donnée, davantage qu'un souci de transparence analytique, 
dénote plutôt une déférence à la profondeur et à la complexité du 
paysage qui se découvre dans sa simplicité même sous la surface des 
choses qui nous apparaissent les plus familières.24 À cet égard, je songe 
à la remarque de Paul Celan, dans son allocution de Brème, lorsqu'il 
23
 La parole donnée, pp. 87-88; Düttmann cite l'essai de Benjamin dans la 
traduction de Maurice de Gandillac, Mythe et violence, p. 81. 
24
 Sur les nombreuses affinités qui se dessinent entre la catharsis rigoureuse à 
laquelle Wittgenstein a soumis ses investigations en matière de langage et les 
mutations encourues par le langage poétique contemporain, notamment en ce 
qui a trait au regard qu'il porte sur les choses dans son usage de la langue, voir 
le bel ouvrage de Marjorie Perloff, Wittgenstein's Ladder. Poetic Language 
and the Strangeness of the Ordinary, Chicago, University of Chicago Press, 
1996. 
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cite le mot de Malebranche, d'après l'essai de Benjamin sur Kafka, 
selon lequel « l'attention est la prière naturelle de l'âme »; cette 
attention inconditionnelle qui, nous dit Celan, nourrit le « dialogue 
éperdu » auquel aspire le poème et qui ne tient qu'à « cette présence 
ponctuelle, unique — dans sa proximité immédiate même, elle concède 
à l'autre une parcelle de sa vérité : le temps de l'autre »25. Cette 
attention soutenue qui, dans le poème, se noue dans un « retournement 
de souffle », une Atemwende nouée entre inspir et expir, systole et 
diastole, marque aussi le passage au temps de l'autre dans la traduction, 
ce frayage intempestif de la parole étrangère dans la langue propre qui 
devient alors matrice d'une signifiance qu'elle portait à son insu, cela 
même qui ne se dit jamais, le « dire » lui-même qui en appelle à la 
gestation dans le nom de ce qui est sans nom. L'écart entre le « dire » 
et le « dit », ou encore l'asymétrie entre le « dire » et le « montrer » 
mise en évidence par Wittgenstein, est précisément ce qui s'ouvre et se 
referme dans l'acte de traduction, en tant qu'il lui est enjoint 
d'atteindre, de toucher, peut-être même seulement d'effleurer ce qui 
dans 1' « essence langagière » se révèle comme pure communicabilité, 
où donc, l'espace d'un instant, l'unicité de la forme communique à sa 
propre expression l'étincelle qui donne lieu à ce contact fugitif, presque 
intangible, avec l'essence spirituelle des choses. C'est ainsi que 
Benjamin peut affirmer dans son désormais fameux mais non moins 
controversé essai sur la « tâche » ou, si on l'interprète et traduit à ma 
façon, P « abandon » du traducteur : 
Tout comme la tangente ne touche le cercle que de façon fugitive et 
en un seul point, et que c'est juste ce contact, non le point, qui lui 
assigne la loi selon laquelle elle poursuit à l'infini sa marche en ligne 
droite, de même la traduction touche-t-elle le sens de Poriginal de 
façon fugitive, et seulement en un point infiniment petit, pour de là 
suivre son propre cours selon la loi de fidélité dans la liberté du 
mouvement langagier.26 
J'en viens donc à la seconde remarque. On conçoit bien que Benjamin 
en appelle à une notion de la traduction qui n'est absolument plus 
concernée par l'existence d'un signifié extérieur à la signifiance même 
Paul Celan, « Le méridien », texte d'un discours prononcé à l'occasion de la 
remise du prix Georg Büchner en 1960, trad, par André du Bouchet, dans 
L'éphémère, N° 1, 1965, pp. 15-16. 
26
 Trad, par L. Lamy et A. Nouss, dans TTR, Vol. X, N°2,1997, p. 26. 
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du nom, qui n'est pas alors un signifiant, un token ou un représentant de 
quelque chose, mais l'expression immédiate, sui generis, de ce partage 
unique où s'abrite et s'expose l'essence spirituelle du langage comme 
acte originel de dénomination. Ce partage qui, nous dit Benjamin, « se 
communique dans le langage et nonpar lui », s'étend à tous les règnes, 
puisant dans la profondeur immémoriale d'un passé qui ne fut jamais 
présent, jusqu'à cet émoi très ancien qui aura départagé le pleur de 
l'animal du règne de la mort27, quand les paupières de l'homme se sont 
dessillées et que ses yeux sont devenus captifs de l'étendue balisée par 
le spectre de la lumière ontologique. 
Que la communicabilité pure du nom soit incommunicable 
n'est pas l'effet d'une « opacité referentielle » (Quine) qui viendrait 
grever la transparence de l'énoncé, puisqu'on se situe en deçà de la 
propriété du dicible, des paramètres établis pour l'exercice d'un 
jugement sur l'être des choses. L'incommunicable est la 
communicabilité même, cet abîme qui s'ouvre et se referme quand la 
traduction touche à cette frontière intérieure de la langue dont la 
déchirure s'inscrit dans la trace de ce processus ininterrompu de 
métamorphoses qui la révèle à elle-même, dans l'inachèvement de sa 
forme, parfois dans une position d'extrême vulnérabilité, comme en 
témoignent certains poèmes de Paul Celan, évoluant à la limite de 
l'illisibilité. Cette rupture d'équilibre, qui est le moteur même de la vie, 
l'amorce d'une croissance inespérée là même où le pacte scellant la 
durée de tout ce qui tend à s'individuer semble consommé, ne tient pas 
tant à l'impossibilité de traduire le sens qui colle à la forme du 
signifiant original, mais au vertige naissant d'un possible qui s'ignorait 
dans la langue propre. Qu'est-ce à dire sinon que toute langue est 
originellement vouée à une extradition déportant la traduction qui s'y 
opère sur la ligne de front d'un continuum de métamorphoses qui 
répondent à l'exercice du langage comme forme de vie. Rien n'est 
définitif, même et surtout pour une existence rompue à l'aveu de 
finitude. Sur ce point, je ne saurais mieux m'exprimer que Benjamin 
dans ce passage de son essai Sur le langage en général et sur la langue 
des hommes, par lequel je vais clore mon exposé : 
27
 À ce sujet, voir Giorgio Agamben, Le langage et la mort. Un séminaire sur 
le lieu de la négativité, trad, par Marilène Raiola, Paris, Christian Bourgois, 
1991; on consultera notamment les pp. 83-94 sur l'analyse proposée par le 
jeune Hegel dans ses Leçons d'Iéna {Jenenser Realphilosophie), qui voit dans 
le cri de l'animal en danger de mort le point d'émergence de la subjectivité : 
« chaque animal a dans la mort violente une voix, il s'exprime soi-même en 
tant que soi supprimé [als aufgehobnes Selbst]. » 
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Die Übersetzung ist die Überführung der einen Sprache in die andere 
durch ein Kontinuum von Verwandlungen. Kontinua der 
Verwandlung, nicht abstrakte Gleichheits- und Àhnlichkeitsbezirke 
durchmisst die Übersetzung. 
La traduction est le transfert d'une langue dans l'autre à travers un 
continuum de métamorphoses. La traduction traverse des continuums 
de métamorphose, non pas des zones abstraites d'équivalence et de 
ressemblance.28 
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RÉSUMÉ : Le don et l'abandon : la trace de la traduction dans la 
blanche écriture du concept — Cette étude met en question 
l'ascendant du concept dans le domaine de l'expression ou, plus 
généralement, celui des « arts du sens ». L'impossibilité qui frappe la 
nécessité même de la traduction comme vecteur de la signification, loin 
de l'aliéner, l'instruit plutôt comme agent créateur d'une dimension de 
sens dont l'ouverture, virtuellement infinie, est intimement liée à la 
finitude qui s'attache au partage de la condition humaine. C'est là la 
limite du concept et le plan de démarcation de toute poétique en regard 
de la normativité inhérente à l'exercice du langage. C'est aussi la 
frontière qu'explore la traduction, qui ne saurait alors être reléguée à 
une fonction ancillaire en vertu de laquelle il lui incomberait 
simplement de préserver l'univocité du signifié (concept) commandant 
la translation idyllique entre une langue-source et une langue-cible. La 
traduction est par essence « performative », c'est-à-dire qu'elle produit 
du sens. Ainsi fait-elle brèche vers une dimension d'universalité qui 
n'est pas d'abord subordonnée à Yunité du concept, mais se ressource 
et trouve son épanouissement dans Yunicité de la forme, celle d'une 
langue dont l'incomplétude est non seulement avérée, mais sollicitée 
dans son rapport à l'étranger. Il ne lui appartient pas de communiquer 
quelque chose, mais de révéler l'essence même de la communicabilité. 
ABSTRACT : « Le don et l'abandon » : the Trace of Translation in 
the Stainless Writing of the Concept — This paper questions the 
ascendancy of the concept over the realm of expression and meaning. 
The impossibility which threatens the requirement of translation as 
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 W. Benjamin, « Über Sprache überhaupt und über die Sprache des 
Menschen », dans Ángelus Novus, Ausgewählte Schriften 2, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp Taschenbuch, 1966, p. 20. 
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vector of meaning assigns it rather as a creative agent of sense in a 
dimension whose open-ending, virtually infinite, is closely related to 
the fmiteness of the human being. This is the limit of the concept and 
the starting-point of any poetics in its transgression of the normativity 
implied in language processing. This is also the frontier which is 
explored by translation, exceeding by the way the ancillary function of 
preserving the univocity of reference between a source-language and a 
target-language. Translation is essentially "performative" : it generates 
sense. The universal dimension of this performance is not regulated by 
the unity of the concept, but opened by the uniqueness of form, the one 
which emerges from the incompleteness of a singular language called 
for in its relation to the foreign. Translation has not to communicate 
something, but to reveal the very essence of communicability. 
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